New York, 1985. Nous sommes dans une «autre» Amérique: un monde habité par la peur et la paranoïa. Les Etats-Unis ont remporté la guerre du Vietnam grâce aux superhéros. Le président Nixon entame son cinquième mandat. La guerre froide avec l'URSS bat son plein, avec le risque permanent d'une explosion nucléaire. Les superhéros masqués font partie de la vie quotidienne et l'Horloge de l'Apocalypse - symbole de la tension entre les Etats-Unis et l'URSS - indique en permanence minuit moins cinq.
Après l'assassinat d'un ancien collègue, le Comédien (Jeffrey Dean Morgan), Rorschach (Jackie Earle Haley), justicier masqué misanthrope et paranoïaque, cherche à trouver le ou les coupables du crime. Avec quelques indices, il comprend que les meurtriers risquent de menacer la vie et la réputation de tous les superhéros du passé et du présent.
Alors il reprend contact avec son ancienne équipe, à commencer par le Hibou (Dan Dreiberg) et...