Christine Magro patiente sur un rocher, au bout du parking du Petit-Bois, à Morges. Ni râteau, ni bêche, ni sécateur à l’horizon. Mais un smartphone, des lunettes de soleil et une cigarette électronique. La sexagénaire a l’allure d’une citadine, mais l’esprit sauvage. Elle ne se fait d’ailleurs pas prier pour ôter ses sandales, mouiller sa robe et salir son sac à main pour les besoins de la photo. «J’aime le lac et j’adore l’eau!», s’exclame-t-elle.

«Avec les enfants, tout devient un jeu»

Elle vient parfois se balader dans le coin avec ses trois petits-enfants – un, cinq et onze ans -, qu’elle entraîne à la Maison de la rivière pour voir des expositions de sensibilisation à la nature. Entre eux, pas de «grand-maman» qui tienne, c’est «Christine» pour tout le monde. D’une part parce qu’ils sont, en fait, les petits-enfants de Julian, son compagnon depuis vingt-cinq ans et sa «meilleure moitié».

Ensuite, parce que le titre même de «grand-maman» ne lui convient pas. «Je l’associe à une vieille dame qui fait des gâteaux et je ne me reconnais pas dans cette image.» Des «nonnes» aux casseroles, toutes vêtues de noir, elle en a vues en Italie, pays de son père. Très peu pour elle. «Je n’ai aucune envie de faire office de roue de secours et d’être disponible sur appel.»

Il n’empêche qu’elle est ravie de garder les enfants de temps en temps. «Avec eux, tout devient un jeu. Les observer, c’est contempler la vie, j’apprends énormément. En plus, ça vous maintient à jour», déclare celle qui s’amuse à établir les repas du soir avec eux en visionnant des vidéos sur leurs comptes TikTok.

«Maintenant, j’en ai marre d’attendre!»

Et les plantes, alors? Elle a beau marteler d’interview en interview, encore lors de notre rencontre, qu’elle «n’est pas experte en jardinage» et qu’elle n’est pas en mesure de répondre aux questions sur «ces satanés ficus», elle reconnaît chaque feuille de ce petit espace de verdure lémanique. «Après plus de trente ans d’émission, j’espère bien avoir retenu quelques notions», rit-elle.

D’ici deux semaines à peine, le moment sera venu pour l’animatrice et productrice de «Monsieur Jardinier», l’une des plus anciennes émissions radio de la RTS, de passer le flambeau. Car Christine Magro, ou «Madame Jardinier» diront certains, prendra sa retraite à la fin du mois. Dans son esprit, le compte à rebours est en marche. Non pas qu’elle ait peur, mais aujourd’hui, elle veut cesser d’être dans l’expectative et se confronter pour de bon au potentiel vide que ce départ laissera dans sa vie.

«C’était comme devoir vivre deux deuils en même temps»

Christine Magro

En janvier dernier, cependant, au moment où elle aurait officiellement dû quitter l’entreprise, elle ne se sentait pas prête. Mais alors pas du tout. «J’avais perdu mon frère quelques mois auparavant et n’avais pas digéré son décès. Quitter l’émission, c’était comme devoir vivre deux deuils en même temps.»

Par chance, celle qui doit lui succéder, Pauline Seiterle, tombe enceinte. Christine Magro est conviée à jouer les prolongations jusqu’à la fin de l’été. Une «bouffée d’oxygène» de quelques mois. «En revanche, maintenant, j’en ai marre d’attendre! J’ai envie de pouvoir ouvrir la porte et découvrir ce qui se passe après.»

«J’ai besoin de mouvement»

Elle ne sait rien encore de la façon dont elle occupera ses journées. Elle continuera assurément de chanter dans des chœurs, sa passion de toujours, et de lire beaucoup de livres. Peut-être reprendra-t-elle le piano?

Elle souhaite en tout cas visiter des jardins botaniques et les grands parcs naturels américains, retourner en Ecosse, éventuellement, où un premier voyage lui avait «lavé l’âme». Ou encore prendre le volant d’un camping-car, en compagnie de Julian, pour filer au hasard le long de chemins inexplorés.

Confrontée au décès de plusieurs de ses proches au cours de sa vie, Christine Magro perçoit la mort comme «une compagne de vie». Photo: Sigfredo Haro

Ce qui est sûr, c’est qu’elle veut sortir des quatre murs de leur maison, située au pied du Jura vaudois. «Elle est très belle, on s’y sent bien, et le jardin – dont s’occupe Julian, glisse-t-elle en riant – est magnifique, autoporté, sauvage… Mais j’ai toujours eu besoin de mouvement.»

Christine Magro vivra donc sa retraite comme elle a toujours vécu: en se laissant porter par les surprises de la vie. Car, jusqu’à présent et pour son plus grand bonheur, rien ne s’est passé comme prévu. Le «papillon» excluait de s’enfermer dans le cocon d’une maison. Elle en habite une depuis plus de quinze ans. Elle clamait qu’elle ne serait jamais enseignante. «Pour finir, je n’ai fait que ça!», s’amuse-t-elle, en référence aux cours d’histoire de la musique, de français ou d’anglais qu’elle a donnés à des étudiants, des commerçants étrangers ou des écoliers pendant vingt ans, à côté de la radio.

Un coup de pouce de la vie

Et jamais, au grand jamais, elle n’aurait pensé parler potager, vers de terre, vaches allaitantes ou martin-pêcheur avec des jardiniers, vétérinaires ou autres spécialistes, tous les dimanches matin pour 250’000 auditeurs. Lorsqu’elle rejoint la RSR (future RTS) en 1979, l’étudiante en musicologie et littérature anglaise y vient plutôt pour traiter de musique classique.

Toutefois, en 1989, on ne lui laisse pas le choix: la voilà parachutée présentatrice de «Monsieur Jardinier». Elle craint alors qu’on lui fasse payer sa méconnaissance de l’horticulture. Mais le choc n’a jamais lieu. «Les jardiniers m’ont accueillie avec bienveillance, respect et écoute. Ils ont pris le temps de tout m’expliquer, hors antenne, pour que j’acquière autant de connaissances que possible. Je n’avais jamais vécu une telle ambiance auparavant.» Elle n’aura plus jamais envie de les quitter.

Des coups bas du destin

Si le destin lui a ainsi donné quelques coups de pouce, il lui a aussi réservé de sacrés coups bas. L’éternelle optimiste a perdu deux de ses conjoints en cours de route. Le premier, un «Valaisan fou de montagne», est tombé d’un bateau à voile, pendant un cours d’initiation en groupe sur la mer. Une vague «plus grande que les autres» lui a fait lâcher la barre et passer par-dessus bord.

«J’ai compris qu’on serait morts tous les deux si j’avais essayé de le sauver»

Christine Magro

«Tout s’est passé très vite. J’ai hésité quelques secondes: est-ce que je saute? Je ne saute pas? Je ne l’ai pas fait!» Il lui faudra des années pour accepter sa décision. «J’ai fini par comprendre que c’était mon instinct de survie qui avait parlé, qu’on serait morts tous les deux si j’avais essayé de le sauver. Cet instinct n’est ni bien, ni mal, il est là, simplement. J’ai arrêté de culpabiliser.»

Elle perdra un autre compagnon, d’un cancer. Puis ses parents. Et enfin son frère, l’année dernière, anéanti par Parkinson. A force, Christine Magro ne voit plus la mort comme son ennemie, mais plutôt comme une «compagne de vie». Au lieu de pleurer les disparus, elle préfère prolonger leurs souvenirs en parlant d’eux. Plutôt que de regretter le passé, elle préfère se focaliser sur le présent. Et ne pas trop s’interroger sur l’avenir.

Dernière en public le 28 août

Pour le moment en tout cas, la future retraitée évite de réfléchir trop longuement aux mois à venir. Elle focalise son attention sur l’organisation de l’émission du 28 août, sa dernière. L’enregistrement se déroulera comme d’habitude, entre 6 heures et 9 heures, mais en public cette fois.

Comme chaque dimanche depuis trente-trois ans, Christine Magro suivra son «conducteur», cette fiche où tout est inscrit à la seconde près, cette corde à laquelle elle s’attache «pour être sûre de ne pas couler», même si c’est pour mieux en dévier. Elle espère juste tenir jusqu’à 8 h 45, avant de passer le relais à Pauline Seiterle. Elle pense qu’elle réussira à ne pas s’effondrer. «Mais je vais certainement pleurer.»

Suivra le café croissant. Puis, comme chaque semaine, elle rentrera faire une sieste à la maison et ressuscitera lundi matin. Avec, cette fois, le champ entièrement libre.

En savoir plus: L'émission du dimanche 14 août 2022 de "Monsieur Jardinier", RTS la 1ère.

Avis de décès

Dépôt d’avis mortuaires