«Il se trouve que je suis chanteur, mais je ne me suis jamais vu que chanteur. Je ne tiens pas à ma carrière comme à la prunelle de mes yeux.» Depuis quarante ans, ce n'est pas une carrière que trace Bernard Lavilliers, mais un parcours, une vie. «La vie, ce n'est pas un plan de carrière!» A 61 ans, l'homme apparaît calmé. Même lancé sur des sujets qui fâchent, Nicolas Sarkozy par exemple, il garde la voix douce. «En télé, plus je parle tranquillement, calmement, sans me renier, plus les choses passent», constate-t-il.
Cette nouvelle manière lui va bien. Mieux, elle l'a rapproché de ceux pour qui l'ancien ouvrier métallurgiste chante en priorité. «Moins je suis timide, plus je suis moi, avec mes faiblesses, et plus les gens du peuple - c'est ce qui m'intéresse, moi - m'aiment. Au début, je leur faisais un peu peur, ils me trouvaient agressif....