Ausserberg, c’est mon village d’origine, donc; mais je n’y suis allé qu’une fois, quand j’avais 8 ans, avec Grand-Maman, qui nous avait emmenés, mon frère et moi, faire coucou à son Bruder Güsti (prononcez Gouchti). Il nous avait fait un peu peur parce qu’il avait une tête bleue, mettait son bras dans les orties et coupait tout avec son Opinel: les mauvaises herbes, le lard, les poules.
Pour rejoindre sa maison, qui était sur la ligne du Lötschberg, fallait sauter du train. Etonnamment, je ne m’en rappelle pas très bien, même si je n’ai aucun doute que Grand- Maman Henriette ait pu le faire avec un gamin dans chaque main.
Cousin, donc?
Mais aujourd’hui, c’est dans le village que j’ai rendez-vous, avec Aloïs Schmidt de la Suonen Brauerai, qui fabrique de la bière pour aider les gens à vivre. Je n’ai pas d’adresse pour la trouver, mais voilà qu’Aloïs m’écrit...