Il était une fois dans l'Ouest, un hors-la-loi élevé au rang de légende par une toute jeune nation soucieuse de se forger une identité. La presse admirative suivait ses exploits, les enjolivant au besoin, des romans les racontaient, faisant de lui une sorte de Robin des Bois des années 1870. Ses enfants ignoraient que papa était spécialisé en attaques de trains et se demandaient pourquoi la famille déménageait si souvent. Ils ignoraient même son nom. L'histoire l'a retenu, Jesse James.
Il était une fois une star de cinéma qui s'est démenée pendant des années, et a ouvert son porte-monnaie, pour porter à l'écran les derniers jours du mythe. Elle s'est glissée dans la peau de celui qui fut abattu à 34 ans par l'un de ses comparses, alors qu'il préparait un hold-up. L'histoire a également retenu son nom, Robert Ford. La star s'appelle Brad Pitt et le film «L'assassinat de...